一天的一天 让人想起童年

酷暑，我们在水库边玩了一下午，蝉声炽烈，树叶凝滞在空气中，喝很多水。傍晚时分，有人带着狗来游泳。两条大狗在草地上撒欢，吐着火热的舌头，很快随主人跳入水中。后来来了一条小狗，白色的在我们身边兜圈，像块灵活的白色抹布擦着堤坝上的草地。看起来很快乐，让人想起童年。

后来它跑远了，跑得很快，跑成一串省略号，慢慢一点一点消失，就像没来过，一个白色插曲。很多很多的蚂蚁爬上脚踝，男人穿婚纱，女人穿西装，制造浪漫或者庸俗。那一整面的光，从那头到这头，移动的，破碎的，闪光的，短暂而永恒，睁不开眼睛。

我们等天黑，想在天黑时烧一封信，好软好软的纸，字是新的，纸是旧的。后来烧的是没有字的纸，纸自己就是故事，遥远的，来自三藩市。大抵如此，祝你快乐，健康快乐。