1
你的生命里有没有一个亲密无间的发小?我有,他叫张海洋。
在幼儿园吃饭,张海洋会把餐盘里的瘦肉攒成一小堆。老师以为他不吃肉,结果,他认真地挑完之后,旁若无人地走到我面前,把肉全部给我。
还是幼儿园的时候,有一次,我妈带我去远在江西的舅舅家待了一个星期。知道我要回来的那天,张海洋一直在楼下等,连幼儿园都不肯去了。见到我时,他又哭又笑地说:“莉莉,我想你想得心都要坏了。”而我呢,也特别认真地说:“那就拿出来修修呗。”对此,张爸张妈跟我爸妈开玩笑:“看这俩孩子多好,订个娃娃亲吧。”我爸妈也特别爽快地答应了。尤其是我妈,一点也不矜持:“三岁看老,海洋这孩子仗义又心细,我喜欢。”
小学三年级之前,张海洋一直帮我背書包。但到了三年级,我的个头居然超过了他,这让他很没面子。为此,一到放学,他就故意把书包扔到我背上。一开始,我还反抗:“你从前一直帮我背书包,为什么现在不背了?”结果他说:“我从小就听大人说你是个早产儿,瘦瘦小小的,谁想到你现在比我个头还大,我这明显是因为你造成的营养不良,你看不出来吗?”为此,我老老实实地给张海洋背了三年书包。直到小学毕业前夕,他的个头终于超过了我,书包又重新回到他身上。
而我俩的缘分,真不是一般的深。小学同班,初中居然还是同班。
那时候,张海洋喜欢踢足球,而且是妥妥的尖刀前锋。一次跟外校比赛,他先后打进两粒进球。等他第三次带球突围,刚想射门时,对方后卫不由分说,对着他的右小腿狠狠铲过去,张海洋应声倒下。那一刻,我觉得那一脚就像铲在自己身上一样,也跟着打了个趔趄。不等裁判吹哨,我已经冲进了足球场。所有人都以为,我是去扶张海洋的,但当时满腔怒火的我却朝着那个踹张海洋的男生,狠狠地踢了过去。那男生没有丝毫防备,当时就疼得坐在了地上,抱着小腿呻吟。场面一时极为混乱,我只听见张海洋在那喊:“杜莉莉,你是不是有病?”尽管事后我被学校给予了警告处分,但也因此“一脚成名”。那时,不管走到哪儿,总能听见有同学小声议论:“就这个女生,是张海洋的野蛮女友。”
2
也是那件事之后,张海洋对我变本加厉的好。用他自己的话说:“你都为我‘臭名昭著’了,我也是有良心的。”于是,他下课帮我打水,每周四帮我值日。张叔给他的那点零花钱,都变成了我嘴里的零食和书包里的漫画。
而人和人的智商真是有差别的。我和张海洋同在一间教室,放学后一起写作业,而我大多数时间,还浪费在画漫画上。但每次考试成绩出来,我都稳居年级前三。而张海洋呢,即使熬夜突击,最好的成绩也才是班级第十六名。他都这样了,在挨了张叔的痛骂之后,还下楼来找我说:“考得这么好,请你吃雪糕。”那时候,我虽然嘴上不领他的情,可心里却很清楚,这个世界上,我过得好,第一高兴的是我爸妈,第二就是张海洋。
中考时,我如愿考入重点高中,张海洋的分数却只够进普通高中。为此,他又是写血书,又是以暑假不出去玩、闷在房间里学习为代价,张叔答应托关系把他也送进重点高中。
这一次,我们没有分在一个班,但这并不影响我们继续形影不离。张海洋用他的好人缘,帮我找到好多高考大省的密宗卷。刚开始,他还干劲十足地跟我一起做那些卷子。英语、语文还好,数学几乎需要我从头给他讲到尾。
有一次,我俩一起写作业,写着写着,张海洋就哭了。我当时吓坏了,以为他哪里不舒服。结果,眼看我都要打120了,他才指着数学卷子上的题说:“太难了……”
张海洋从来不是一个怂蛋。足球场上,他头撞到门柱缝了三针都没掉一滴眼泪,但那些数学题,的的确确难倒他了。那样子的他挺让人心疼的。为此,我拿出一个月的零花钱,请他吃了一顿烧烤。然后一边撸串,一边安慰他:“张海洋啊,你是个男子汉,不要轻易哭给别人看。”谁知,他居然不领情,恶狠狠地回我说:“你懂什么!”我需要用漫长的后来才懂得,张海洋的眼泪不是被题难倒的。而是那时的他突然觉得,自己没法再与我同行了。
3
高考是我和张海洋人生的分水岭。我进了上海一家985大学,他却只考上省内一所专科院校。尽管张叔天天骂他不争气,但我考得好,他比我还高兴。那个不用学习的暑假,我俩彻底玩疯了。那时,爸妈都很忙,于是,张海洋自告奋勇送我去上大学。他一遍又一遍地带我熟悉校园,把几个食堂都比较了一番。面对我的新室友,他抢先介绍:“我是她哥,我妹早产,生下来还不到四斤,请大家多多关照,这丫头高分低能,刀子嘴豆腐心,你们多担待。”大哥,你行行好吧,那时的我,已经身高1。68米,体重60公斤,哪还像个早产儿?
张海洋走的那天,坚持不让我去送他。只是,看着他坐上去往火车站的公交车,我就开始掉眼泪。后来,我追着那辆公交车跑。那是我人生中第一次跟张海洋分别,突然觉得自己就像失去了身体的某一部分,很不舍很不适。在下一站,张海洋下了车,往我的方向奔跑。我们在汇合处,抱头痛哭……那一刻,我痛恨长大与离别。我无限怀念和张海洋两小无猜的童年岁月、少年时光。同时我也突然发现,那些日子真的一去不返了。
4
上大学之后,我们的人生好像都进入了快车道。
张海洋在我大三那年毕了业,回到老家创业。他的创业之路并不顺利。听爸妈说,他把张叔张婶给他买的婚房都搭了进去。我打电话给他,问他过得怎么样,需不需要帮忙?每一次,他都会抢答说:“你一个书呆子懂啥?管好自己就是帮我最大的忙。”
偶尔寒暑假回家碰到他,他就开着借来的车,带我吃喝玩乐一天,然后再去忙他的大事业。通常我回上海的时候,他才会来送我。不仅给我买一堆零食,还会强行往我包里塞钱:“给自己买两件漂亮衣服,哪个男生能透过你这么土气的衣服,看到你可爱的灵魂。”我知道张海洋过得不容易,又好面子,于是,默默收下,然后偷偷给他存成话费。