他穿白衬衫一定很好看

　　朝他翻个白眼
　　
　　有时候，人总会无意间因为某些小事勾起往事，然后那些往事就会一丝一缕从回忆的躯壳里爬出来。
　　
　　沈芳是因为立秋那天，在家里看电影看到一个穿花衬衫的男人，她就拐着弯地想起了广东仔。那是2008年，她十八岁，高考后暑假两个月跟堂哥一起跑去泉州的服装厂打工，广东仔是部门的小领头羊，不用干什么活，每天都站在车间里看别人做事，他的右手臂上有个文身，只有花和枝干，没有叶子，丑得要命。
　　
　　广东仔整天穿花衬衫，头发梳得油亮，瘦得像个猴，就差戴根金链子就可以入选东北大汉军团。车间就沈芳一个年轻的姑娘，广东仔就成天在她眼前晃，从叫她沈芳到芳芳只用了一个星期。因为普通话不标准，他的芳芳听起来就像“荒荒”。
　　
　　起初他叫她，她不理会，后来胆子大了就朝他翻个白眼。
　　
　　沈芳不喜欢广东仔，不喜欢他的头发，不喜欢他的尖头皮鞋，不喜欢他的花衬衫，不喜欢他朝自己吹口哨，她喜欢的是那种穿着白衬衫，帆布鞋，额发松散，风一吹就变成了漫画男主角的男孩。在工厂打工的人，许多都有外号，除了广东仔还有小台北、小湖南，沈芳的外号是荒荒，但只有广东仔这么叫她。
　　
　　广东仔年纪不大，20岁的样子，没念大学出来混得早，虽然他打扮不讨喜，人倒挺仗义，有时候主管来找茬，他全都担下来。
　　
　　沈芳看着他在主管面前假装低眉顺眼的样子，扑哧笑出声来。
　　
　　没来由的有些失落
　　
　　广东仔喜欢沈芳，谁都看得出来。沈芳尽量避着他，有时候他会用他那部新买的滑盖手机光明正大地给她照相。
　　
　　她瞪一眼过去，他冲她咧嘴一笑，继续坐回他的小办公间里，沈芳能感觉到他的目光始终在她身上，她也知道他坐在那扇玻璃窗里，所以每次都刻意不往那看，可是越刻意倒越在意了，她会注意他什么时候打开了窗帘，会注意他在不在里面。
　　
　　起初她看他不在里面的时候会松一口气，后来见他不在里面会觉得莫名的失落。
　　
　　晚上下班以后，工人们都会一起去街上吃快餐，广东仔也会去，一群人里只有广东仔的花衬衫最显眼，沈芳低下头，过一会儿又会不经意地看过去，碰巧和广东仔四目相对，她的心漏跳几拍，过一会儿广东仔夹来一只卤鸡腿放在她的碗里。
　　
　　广东仔的喜欢向来明目张胆，除了经常送鸡腿给她，还会买其他东西，比如有一次沈芳下班回宿舍发现，门把手上挂着一大袋快要融化的冰激凌，没有冰箱，她和室友吃得嘴唇都麻木了。
　　
　　不用说，沈芳也知道是广东仔干的。
　　
　　广东仔的大名也和他的外表不搭，竟然叫夏青山，文艺的有些过分。
　　
　　沈芳第一次知道广东仔的名字，是一天快下班的时候，有个女人跑到车间来大叫他的名字，他一见那女人就怂了，赶紧把她带去办公室。沈芳从玻璃窗看到广东仔在和那个女人说话，两人不时还有些肢体碰触，她没来由的有些失落。不想往那边看，却忍不住多看两眼。
　　
　　没多久女人笑着走了，广东仔咳嗽两声走出来，走到她身边叫了一句“荒荒”，她连白眼都懒得翻了。
　　
　　后来，沈芳才知道那个女人是广东仔的亲姐姐，在包装部做主管，因为广东仔不接她电话，所以才跑来楼上找他。
　　
　　当时沈芳的脸刷地红了，好在是晚上，广东仔没看见。
　　
　　把他吹成了一个英雄
　　
　　小工厂的老板都是铁公鸡，一个月只放一天假。沈芳终于熬到放假那天，车间里的人都约着要一起去黄金海岸玩，沈芳来福建这么久还没去看过海，自然很想去。
　　
　　广东仔那次也去了，在公交车上时有人悄悄跟沈芳说广东仔以前放假都是在宿舍里睡觉的，沈芳看了一眼把座位让给孕妇的广东仔，心上漫过一丝甜。
　　
　　那次在黄金海岸，沈芳不小心从礁石上滑下去了，是广东仔跳下去把她捞上来的，围观的人很多，她吓蒙了，广东仔什么也没说就把她背起来，一路背到出租车上，她正好靠在他手臂的那朵花上。
　　
　　她想推开他，但又没伸出手。
　　
　　因为救沈芳，广东仔钱包湿了，手机坏了，他有好几天都在办公室待着不在车间里晃悠了，沈芳过意不去说要给赔他新手机，他摆手说不要紧，只是新手机里他给她拍的照片没了。
　　
　　沈芳的少女心一动，她决定给广东仔买部新手机，但她的钱只够买一部便宜的，像素只有三十万，拍起人来有一种旧照片的朦胧感。晚上下班后，沈芳去广东仔的办公室把新手机给他，他自然不肯要。
　　
　　沈芳拿起手机给自己和广东仔合照了一张，塞到他手里之后假装镇定地走了。
　　
　　但是第二天沈芳就后悔了，因为广东仔把那张合照设置成了锁屏，每天拿着手机在车间里“荒荒，荒荒”地叫她，车间里的人都看她笑话。
　　
　　沈芳依旧朝他翻白眼，但不是那种厌恶的白眼，她也说不上来是什么感觉。
　　
　　她始终记得广东仔把她从海里捞起来的那一瞬间，他不再是头发油亮的广东仔了，海风吹干他的头发，把他吹成了一个英雄，她心里的英雄。
　　
　　她想，如果他穿上白衬衫一定更好看。
　　
　　这辈子可能都不会再见了
　　
　　服装厂后面有几座山，刚来的时候沈芳跟堂哥去逛过，里面有几座寺庙，寥无人烟，山头上到处是坟，白天都很瘆人。
　　
　　八月中旬的时候，沈芳正在上班，窗边那一组突然热闹起来，纷纷跑去窗边看热闹，她也去看了，只见绿山林里有几个穿白衣服的人，担着担架下山。
　　
　　有人说昨晚有人被杀了，沈芳吓得赶紧走开，广东仔从办公室里出来，让工人赶紧工作，还说死人有什么好看的，他来这里几年，这都数不清是多少起了。
　　
　　是什么原因？有人问。
　　
　　广东仔摇头，只说这边工人龙蛇混杂，经常打架斗殴，死人是常有的事。
　　
　　沈芳看着广东仔，他也朝她看了一眼。
　　
　　她最近也不知是怎么了，她突然觉得广东仔的花衬衫看起来顺眼了，他流里流气说话的口吻也不难听了，晚上去吃饭的时候，她开始期待碗里冒出的鸡腿了。
　　
　　到了八月底，沈芳要离开了，她第一次主动进广东仔的办公室，是找他批辞职信，他埋头写得很认真，一笔一画地签下他的名字，虽然字迹并不好看，签完字他问她什么时候的车，沈芳开口之间忽然酸了鼻子。