其实,小堇没有他想的那么无聊。早在三年前,她读大一,那时候他是01级的辅导员,偶尔给她们班代课。他英俊又高傲,有满心的不得志,这种气质吸引了小堇。有一次开晚会,他作为年轻教师代表唱歌,上台给他献花的就是小堇。在舞台上他拥抱了小堇一下,就是那次之后,小堇发现自己没出息地爱上了他。
小堇喜欢他身上清苦的体味,像姜花的味道,凉凉的,理智又克制。后来他要离开学校去深圳了,小堇特别难过,有一度小堇天天在他宿舍外徘徊。小堇知道他喜欢金鱼,他窗旁有个大鱼缸,在他临走前的那个深夜,小堇从窗栏杆外伸手进去,捞走了两条红色的金鱼。
那是唯一的纪念,不太光彩,但是对小堇来说特别重要。金鱼在那年冬天生了小鱼,小鱼又生了小鱼,等到今年暑假,小堇已经成了一名养金鱼的专家。于是小堇带着金鱼来到深圳,按照四处打探好的线索,找到他家,在他家对面开了个店。
小堇承认,她和高个子先生一个月来的交往都是她精心设计好的,开店、卖要死的金鱼、洗鱼缸,小堇一次次接近他,她以为他会爱上她,因为他曾告诉她,只要努力爱了,对方总会被打动。看来他撒了谎,爱情不是一厢情愿这种傻事。