等得云开见月明

　　徐绿芙是在一次上海知名画家的聚会沙龙中，第一次见到周炼霞的。那天，其他女画家都打扮得妖娆华丽，唯独她穿着一身素净的旗袍，亭亭玉立，眉目含愁。
　　
　　女子再有才气，没有一个真心待她的男人和一个幸福的家庭，终会感到漂泊无依。虽然追逐在她身边的男人不少，但她一直和他们保持着恰当的距离。
　　
　　看到周炼霞第一眼后，徐绿芙就被深深吸引住了。她比他大五岁，还有过婚史，但他完全不在乎。
　　
　　徐绿芙是沪上小有名气的年轻摄影师，风流倜傥，周炼霞也仅当他是喜欢追逐漂亮女人的风流才子，所以并没有放在心上。但徐绿芙毫不气馁，每天给周炼霞写三封情意绵绵的信，上一封刚送到周炼霞手上，他已经开始迫不及待地写第二封、第三封了。
　　
　　在每封信的右上角，他都会画上两只翩翩起舞的蝴蝶。他在信里写道：“我的梦里梦外到处都是你……”一封封滚烫热情的信，慢慢地敲开了周炼霞冰冻已久的心。
　　
　　虽然不知道他的激情会维持多长时间，但这一刻，她被打动了，她又变成了那个柔媚的女子，这种久违的感觉，她舍不得让它消失。
　　
　　于是，她毅然投入了他的怀抱，再次进入了婚姻的围城。婚后，两人相亲相爱，卿卿我我。婚姻的甜蜜让周炼霞的创作激情迸发，她的作品在加拿大第一届展览会上荣获金奖，她欣喜地和爱人分享这份成功的喜悦。然后，他们携手出版了一本《影画集》，他们笑言，当白发苍苍的时候，可以把这本册子拿给儿孙们看。
　　
　　从这以后，周炼霞仿佛有了用不完的精力和灵感。她给《万象》杂志写稿，还组建了女子书画社。爱情的滋润让她明媚如花，她再不是那个含愁独立的周炼霞了。
　　
　　徐绿芙也不甘落后。他从摄影师转行步入政坛，顺风顺水，一路高升。然而，齐头并进的两个人还没有好好享受二人世界，一场生离悄然来到了他们的身边。
　　
　　抗战胜利后，徐绿芙被派到台湾接管邮局，原本想着稳定下来后，他们就能很快团聚，但这一别就是几十载。
　　
　　台湾海峡将他们远远地隔在了两边，周炼霞除了等待，还是等待，当有人问起她的丈夫时，她总会淡淡地说：“在战争中死了。”说完，她会马上背过身去，不让人看到她脸上的忧伤和泪痕。
　　
　　在当时，台湾是一个很敏感的话题，她没有办法向人倾诉心里的苦，唯有将所有的思念融入作品里。她画成双成对戏水的鸳鸯，双宿双飞的蝴蝶……这些成双成对的动物，慰藉着她孤单的心，也成了她等待的动力。她相信，他终有回来的一天。因为担心他回来后找不到她，她不愿离开上海，不愿搬家，她要在原地等他。
　　
　　她没有等到他，却等来了动荡的十年。造反派要她揭发自己的“罪行”，但无论他们如何逼迫，瘦弱的她始终一言不发。她曾填写的一首词“但使两心相照，无灯无月何妨”成了她的罪证，造反派说她“喜欢黑暗，不要光明”，竟然打瞎了她的一只眼睛。但她很快站了起来，请人刻了两枚印章，一枚“一目了然”，一枚“眇眇予怀”，表明她内心的坦然和无惧。
　　
　　她成了上海一个普通的老太太，眼睛几近失明，但每天依旧会把自己收拾得干净齐整，闲时写诗作画，侍弄花草。
　　
　　就在她以为他们这辈子要在天堂相见的时候，他终于来信了，要接她去美国团聚。
　　
　　在美国，他请了最好的眼科医生治好了她的眼疾，让她重见光明，一对老头老太太终于可以在暮年，重新续写他们的爱情故事。