漫长的心动

　　杜柔山24岁的时候，有一阵儿她需要依靠褪黑素才能进入睡眠，晚来寂静，当药效发作将睡意像棉被一样轻轻拉上来的瞬间，她总有几秒钟想到他。面容恍恍惚惚的，始终像一个对岸的人。
　　
　　一切都始于少年时代一场漫长的暗恋。
　　
　　柔山认识时俊是因为表姐杜晓棠，这个大她3岁的男孩第一次出现在她生命中时，也不过20岁出头，像一枚雨后的青杏。身高不高，面容可爱，站在她面前，羞涩地跟她问好：“小妹，你好。”
　　
　　倒是柔山有着不属于这个年纪的早慧，一下子明白过来，为什么表姐在周末一定要来找她一起出门。那个年代的家长还视早恋为洪水猛兽，尤其是高三应考生。寄宿学校一个月才有一次双休，年轻的恋人们约会一次要克服重重险阻。柔山是电灯泡，也是最好的庇护。
　　
　　3个人谁也不说破，却都心知肚明。这样微妙的3人行，一直持续了小半年。
　　
　　他们常常约在周六中午见面，一起去麦当劳吃午饭，然后去枕草子看书、写作业。那是一家很小的咖啡店，墨绿色的门面，有一只好吃懒做的折耳猫。时俊和晓棠坐在一排，柔山坐在晓棠的对面。3颗毛茸茸的脑袋亲密地挨在一起，埋头写作业。写累了，时俊会去给女生买两块蛋糕，每次他都知道晓棠爱吃什么，但总要再问一遍柔山：“小妹，这次你想吃什么？”
　　
　　后来，柔山明白，这就是恋人之间的亲昵与默契。
　　
　　有时候时俊会帮柔山听写，他念一个，她写一个。他的声音很温和，但是她却总是很紧张，一紧张英文单词就拼不出来。时俊有些发愁，语重心长地教育她：“学习还要更用功一些啊。”
　　
　　她撇了撇嘴，觉得时俊好笑，又觉得自己好笑，她合上作业本往外走去，有的时候她会这样一个人走出来，给恋人们留一些独处的时间。时值秋天，咖啡店外是一条幽静的马路，年久的梧桐树沉默厚重，手掌大的落叶温和地铺在地上，给大地一种像天空一样高远的感觉。
　　
　　这是柔山第一次看见爱情的模样，它的底色是温暖而伤感的。
　　
　　又有谁会在意发觉一个孩子的暗恋呢？
　　
　　很快他们就高考了，时俊考得一般，勉强够上本地的一本院校，杜晓棠去了北京。那个夏天，柔山只在晓棠的谢师宴上见到时俊一面，他坐在同学那一桌，由衷地为晓棠开心，背影又有一些落寞。柔山走过去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了：“听说你中考是第一名。”
　　
　　“和你们是同一个高中，你高一的时候是几班？”
　　
　　“2班。”
　　
　　“那我也上2班。”
　　
　　时俊又笑了，觉得她好玩。
　　
　　深夜，柔山接到晓棠的电话，说时俊在KTV喝多了，这么多同学，就他喝得最醉，还傻傻地唱《爱我别走》。她叹了一口气，好像很无奈的样子。
　　
　　“你以后会跟他分手吗？”柔山问。
　　
　　“不知道，应该不会吧。”晓棠挂了电话。
　　
　　柔山一个人在深夜拧开了台灯，在寂静的夜里反复听时俊唱的那首歌：“爱我别走，如果你说，你不爱我。不要听见你真的说出口，再给我一个理由……”
　　
　　后来的几年，虽然时俊和柔山在同一座城市，但几乎没有碰面。为数不多的几面也是寒暑假，晓棠回来了，带上她一起逛街。晓棠爱美，总是花大把的时间做头发、做指甲，时俊和柔山就排排坐着等她。
　　
　　时俊问：“你无聊吗？”
　　
　　柔山摇了摇头。她现在长大了，时俊不再喊她“小妹”了，又不好意思喊她的名字，所以和她说话的时候总是省略称呼。
　　
　　反倒是后来，他们之间不再隔着杜晓棠的时候，他才喊她的名字。“柔山，柔山。”带着心碎，他意志消沉，“柔山啊，为什么相爱的人不能到永远。”
　　
　　说这话的时候，柔山站在他面前，抱着一纸箱子晓棠让她转交的礼物，不知所措。杜晓棠分手干净利落，连最后一面都不愿意见。柔山抱着那个纸箱和时俊僵持在马路上，盒子里装着笔记本、围巾、玩偶、戒指盒、周杰伦的CD……他们的青春记忆没有柔山的位置，却以这样一种方式把她拉扯进去。她想抱一抱时俊，然而双手掣肘，也没有这样的勇气。