等你，在那片杨树林

　　他们50岁那年开始了两地分居生活，她去给城里的儿子带孩子。
　　
　　儿子是他们那个小村里惟一的大学生，毕业后留在省城工作，然后娶妻生子，将母亲接到了城里。儿子本想把父亲也接走的，遭到了拒绝。儿子知道他的脾气，没再坚持。他站在岭上频频向他们挥手，一直到看不见妻儿的身影才落寞地回家。
　　
　　从此，寂寞凄清的小院只有他进进出出。逢节假日，妻子会匆匆忙忙回家一趟，呆一两天，掀掀锅，锅是冷的；看看碗。碗是空的，她的眼泪扑簌簌掉下来。他是那样笨拙，从来只知道出大力，对家务一窍不通。
　　
　　蒸馍、煮肉、炸丸子，她回家一次，家里就像过一次年。吃着她为他做的那些可口饭菜，他呵呵地傻笑。
　　
　　他会跟她说说他种的那些树。
　　
　　树就栽在院子前面那片光秃秃的青石岭上，是她进城的那一年他开始栽的。从集市上买回几捆小杨树苗儿，从沟里挑来一担又一担的土，又从岭下的河里挑来一担又一担的水。渐渐地。那片秃岭上就多了一片不大不小的杨树林，几百棵小白杨像毛绒绒的小鸡雏，把那个春天和那片山岭染绿了。
　　
　　青石头上也长树，真是奇了！路过的人会情不自禁地冒出这样一句。听他不停地讲那些树，她取笑他：我看你对那些树，比对我和孩子还亲！
　　
　　他总是说：你不懂，那些树将来能有大用途。
　　
　　她在城乡之间那条路上来来回回奔波了8年，他独自一人在那个荒岭小院里守了8年。8年后，他们的小孙子上了学。他栽下的那片小白杨，已长成了一片青葱的海。她终于从城里回来，与他团圆了。
　　
　　母亲的责任、奶奶的责任，都完成了。剩下的时光，她只想与他静静地守在一起。
　　
　　一个下午，她做了他最爱吃的红烧排骨。又给他温上一壶老酒。坐在桌前，他的话忽然多起来：那些树，再过几年就成材了，估计能卖上几万块钱。
　　
　　她嗔怪道：嗯，你就钱上盯得紧。看这几年，为了这些树，你累成什么了？
　　
　　他一笑：我不受累，你将来花什么？这些树，可是我专门给你种的。等你上了年纪，不能动了，有这些树，就不用愁，也少给孩子添负担。
　　
　　她无语，一下子怔在了那里。她从没想过，那是他为她种的养老树。
　　
　　就在那天夜里，他走了，像是进入很深很深的睡眠，平静而安详。前来为他施救的医生说，他有很严重的心脏病，估计不是一两年了。她不知道，但他应该是知道的，为了不影响她，不增加孩子的负担，他隐瞒了所有的人。
　　
　　她是我的小姨。他是我的小姨夫。前几天打电话，听到他去世的消息。我一时无法接受。他们宁静而温馨的晚年，似乎才刚刚开始，他就撒手走了。
　　
　　电话这端的我，不禁泪如雨下。