我的婚礼我做主：只领证，不办席

　　小王的婚礼现场
　　
　　婚礼是办给谁看的
　　
　　婚礼是给谁办的？一场浪漫的婚礼属于家人、朋友、领导……还属于这对新人吗？参加过很多场婚礼后，33岁的陕西女孩刘念开始怀疑这个问题。
　　
　　她见过很多这样的典型婚礼——在豪华大酒店里，台上的新人正在宣誓，热泪盈眶；台下围着圆桌的人们一边吃着瓜子一边讨论：这个男娃家是哪里的，在哪工作，有没有钱，这桌菜好不好吃，酒是不是茅台……
　　
　　刘念记得有一次，台上新人还没下来，圆桌上就有同事开始给领导敬酒了。在国庆期间，婚礼扎堆，谁家的婚礼更风光就成了茶余饭后的谈资。
　　
　　婚礼上总能遇到一些啼笑皆非的时刻。比如为了照顾人情，有的婚礼会先请父母单位的领导上台讲两句，领导被临时推上台，甚至完全不认识要结婚的人。
　　
　　刘念不喜欢这样的場合。两年前的圣诞节，她在陕西和男友领了结婚证，转天就飞去杭州旅游，玩了两周才回来。这对新人决定，不办婚礼。
　　
　　办一场婚礼非常累。刘念曾经帮朋友筹备婚礼，提前半年就要订酒店，跟婚庆公司反复沟通流程，小到礼盒用什么样式都需要新人自己参与，每一步都意味着反复的沟通、磨合。她始终记得婚礼结束的中午，陪着新娘在化妆间卸头饰，华丽的簪子一点点摘下来，新娘坐在椅子上，累到眼睛都睁不开了。
　　
　　在传统婚礼当天，新娘通常要四点钟起床化妆，等待接亲。刘念也提前一天去确认打的气球有没有瘪，墙上的装饰是否完美，接亲游戏道具是不是准备好……累，更多来自紧绷的神经，因为所有人都希望这一天看起来是“完美的”。
　　
　　“无论如何，婚礼都是一种给别人看的状态。”另一位备婚的女士小王这样说。小王是90后，生活在河南的一个四线城市，两年前已经与男友登记，本想去冰岛旅行结婚，因为疫情搁置了很久，才开始在家乡筹备婚礼。
　　
　　她不喜欢那些婚庆公司批量化生产出来的婚礼。10月份，婚礼扎堆，婚庆公司几乎每天都在工作，没有时间为她“定制”。坐在试妆的镜子前，化妆师不假思索地把浓密的假睫毛和重重的鼻影化在她脸上。小王平日里很少化妆，她告诉化妆师自己不喜欢浓妆。但是化妆师脱口而出：“这样你在婚礼现场更上相，拍照好看呀！”
　　
　　“我为什么要那么在意婚礼照片好不好看呢？难道我活在一张相片里？”她觉得，自己就像一个流水线上的娃娃，所有新娘都是一个模子刻出来的。小王开始亲自和婚庆公司对接，第一次开会的时候，她甚至做了一个PPT，把物料的色卡都放上去。
　　
　　因为婚礼，她已经和家里人吵了好几架了。总会有人告诉她，怎么样才是最合适的。比如，老一辈都希望在婚礼上有单位领导讲话的环节，官越大越好，或者一定要请领导来证婚。“可是我们真的很反感一个毫无交集的上位者在台上发言。”还比如小王的妈妈坚持要在婚礼上有改口茶的环节，这是父母的面子问题——毕竟台下坐着妈妈的朋友和同事。而小王发现，身边90后普遍觉得这个环节很尴尬，她们更想要自由的仪式。
　　
　　小王和老公曾经历了长达七年的异地恋，走进婚姻并不容易。她觉得自己需要一场仪式来记录爱情，但不需要那些光鲜的面具。“婚礼应该是属于我们两个人的，即便没有人见证。”
　　
　　体面都是明码标价的
　　
　　办一场婚礼要花多少钱？根据《2022婚礼纪春季潮婚节结婚消费趋势洞察》，一对新人的平均结婚花费为25。3万元。
　　
　　在陕西，刘念参加的婚礼最多花了50万元，最便宜的一场也要10多万元。刘念刚领证时，装修房子、度蜜月、办婚礼，三件事堆在一起，她和老公一盘算，果断减去了婚礼这一项。“我还是想把钱花在我们自己身上。”
　　
　　婚礼的花费，下限已然让人望而却步，上限更是看不到头。95后的苏曼算了一笔账，她家给婚礼的预算是70～100万元。她出生于江苏南通的商人家庭，爸爸是企业老板。在南通的小县城，办一场风风光光的婚礼至少要七八十万，当地婚宴的标准是人均最少500块。人情社会里，一个人结婚要宴请整个村子，少则40桌，多则上百桌，现场有800多人。更要命的是“体面”二字。因为爸爸的大老板身份，如果拿的酒不是茅台，客人也会觉得是在敷衍。
　　
　　毕业5年了，她在南方某城市的一个机关单位上班，尽管家里十分富裕，但她自己“是拿死工资的”，日常生活还需要父母贴补。她和老公收入都不高，领证后，对方家庭出现了变故，两人的生活拮据了起来。苏曼不想办婚礼了，她一下子现实了起来。“如果没有父母的贴补，我很难活成他们眼里理想的女儿的样子。”为了昂贵的“仪式感”需要付出多少？每一点点的“体面”都是明码标价的。
　　
　　小王曾经看中一种叫“拂尘”的装饰，质感绵密像瀑布，放在婚礼仪式背景墙上很漂亮。一小撮拂尘就要20块，500撮就得花掉1万块，尽管那只是背景板的一小点。她开始寻找平替，一种类似的芦苇干花，但是没那么蓬松，一下子就失去了质感。“婚礼的质感都是拿钱堆出来的。”
　　
　　苏曼听说，身边的朋友有人借钱办婚礼，结婚第二天就要去还债。她开始怀疑，结婚到底是图点什么呢？“想办一场理想婚礼，但没那么多钱。钱花得少就不够体面，那还不如不办。”这是她的想法，也是很多新人的共识。
　　
　　反对的是“陈旧观念”
　　
　　大雨过后，穿着婚纱的小沐和老公站在上海市思南公馆的草坪中间，一本正经地宣读着以下“誓言”——