完整的爱情碎片

　　他请她吃饭，她不出来。
　　
　　“干吗呢？”
　　
　　“洗澡呢。”
　　
　　“等你洗完。”
　　
　　“一时半会儿洗不完，洗澡得睡着了才成。”
　　
　　“不怕淹死啊？”
　　
　　“淹不死，水慢慢地往外放，睡着的时候就放干了。”
　　
　　就是不出来。
　　
　　过一段时间他就给她打个电话。
　　
　　“有空吃饭吗？”
　　
　　“你还活着呢？”
　　
　　“滋润着呢，等着请你出来吃饭。”
　　
　　她知道他是个流氓。他想和她在一块儿。
　　
　　两人走在林荫路上，她说：“你把槐树上晃悠的这些吊死鬼样的青虫吃掉吧。”
　　
　　他果然捉来一只放在嘴里嚼，嚼完之后咽下去了。
　　
　　他们在一起了。
　　
　　之后，她想结婚，他不想。之前，她也不想，但是她突然想要一个孩子。孩子需要一个家。他早晚会离开她的，她知道。她的年纪越大，他离开的时间就越近。要一个孩子，表达出自己的诚意，会延缓他离开，至少，增加离开的成本。
　　
　　“我们结婚吧。”
　　
　　“呃，好。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“這有什么？”
　　
　　婚礼一直在筹备中，一直没有办，直到分手也没有办。
　　
　　“正好，省得去办离婚了。”
　　
　　“对，我也是这么想的。”
　　
　　她怎么也没有想到，当她过了70岁生日，被送进养老院的时候，会碰到他。分开有半个世纪了。
　　
　　他现在有两个儿子，她也有两个儿子，似乎他们的分开就是为了这四个儿子。这些儿子都在大城市或是国外，混得不错，都不愿把老人带在身边。
　　
　　“是你啊。”
　　
　　“是我。”
　　
　　“还活着呢。”
　　
　　“嗯，等着请你吃饭。”
　　
　　“牙没了。”
　　
　　“那么，还是结婚吧。”
　　
　　“还得离。”
　　
　　“这回用不着了，时间不够。”
　　
　　“也好。”
　　
　　他们结伴搬了出去，再也没有回来。