撞翻爱情的鲜花

　　那个三十年前让我爱得死去活来的女诗人死去了。听到这个消息时，我正从网约车上下来，刚刚伸出一条腿在车外。
　　
　　“伊老师走了。”那个同学在微信里是这样说的。
　　
　　我停了一下，接着下车、关门，然后，我走到楼下草坪上的长椅上坐下来。
　　
　　雾气弥漫，看不太远。我也不想看得太远。我听到高铁从不远处飞驰而过的唰唰声。我想，也许我的灰尘一样的想法会被带向远方吧。
　　
　　那真是三十年前了，足足三十年前，我正是好年纪，二十二岁，有些自卑，有些狂傲。伊老师是我的大学辅导员，比我大不了多少，是个诗人。我突然发疯地爱上了她。在她组织的活动里，我永远都是一只不起眼的丑小鸭。但她却是春水，给了我一个和那些白天鹅一样的舞台，可是，我永远都胆怯得不敢开声。我是一个多么胆小的人啊！可是，我爱上了她，我又是多么胆大的一个人啊！
　　
　　我去她的宿舍里找她，她在做饭。我跟在她的身后，天才一般把她需要的东西递到她的手上。她笑了：“你的聪明机灵隐藏得够深的啊！”在她一个人的空间，她像一道光，照亮了我。
　　
　　我对她说起麦苗、打麦场、月光和丰收后空旷的麦地。然后，我抱住了她。她一动不动，我也一动不动。
　　
　　后来，她的手插进了我的头发里，轻轻地梳理起来。我听到她轻轻地说：“孩子，你真的很年轻。”
　　
　　她告诉我，爱情，没有那么复杂，就是柴米油盐。她说：“等你长大一点儿，就会懂。”
　　
　　我礼貌地离开了她的房间。在楼下，我看到她的窗口有一个修长的身影，一直站在那里。我真的爱她，尽管我听懂了她的话。
　　
　　我写下了大量诗歌。然后，毕业了，我手抄了全部诗稿给她。她送给我一本相册，里面空空如也。
　　
　　她抱住我的头，轻轻地抚摸了一会儿，说：“亲爱的孩子，快快长大！”
　　
　　…………
　　
　　我几乎从来没有忘记过她。每一天清晨，我從睡梦中醒来，看着外面淡淡的曙光，都会静静地想她一会儿。我是那种安静的青年。
　　
　　在别人看来，我的生活中好像没有别的，只有一颗敬业的心。后来，我谈恋爱了，也没有过那种万丈激情，只是平平静静地谈了半年，平平静静地结婚，平平静静地生子……我依然会在清晨醒来时想她一会儿，但我从来没有去打听过她的半点儿消息。我和妻子感情甚笃，我们的烟火生活温暖平和。
　　
　　毕业很多年后，我很少和大学的同学联系。后来，作为文科生，我又考了一个工科的硕士学位，更觉得“与文科生们无话可说”了。只是有一次，一个同学从老家过来，竟然东找西找地找到了我的电话，约着见了面。他老了一点儿，我也一样。他礼节性地赞美了我的妻子和儿子。我们随意地谈了大学时光，也提了一句伊老师。他说：“伊老师这种诗人，一心追求高质量的精神生活，活得其实挺累的。”
　　
　　第二天清晨，我发现我没有想伊老师。我仔细地打量着妻子，突然觉得她的面庞很像伊老师的轮廓。
　　
　　这时，我有一种淡淡的负疚感，不知道是对谁的。
　　
　　我上网搜了一下伊老师，搜到了她大量的诗歌作品。我认真地一首一首看了。在她的诗里，我看到的是远方的丛林、花朵、流水、春日以及没有尽头的太空。有的网站还配了她的照片，我盯着看了许久，无法判断这样多情的一副面孔对我的生活到底有多大的影响。
　　
　　我今天是按妻子的要求，到江对面去会见一个文化老人。我们想着要给他做一个专题片。妻子是一个能够超前把握趋势的人。她的诸多想法，都被证明是正确的。我今天在“江边小筑”和文化老人谈得很好，他对文化审美很在行。我谈完后，坐上网约车给妻子发了语音。妻子说：“好。快回来吧。我们下午就可以布置现场了。”
　　
　　我在长椅上坐了一会儿，想了一下，起身走向那座大楼。大楼的底层有家花店。我买了一束花，捧着回家。
　　
　　伊老师有两行诗说：
　　
　　春天，我经常会撞翻一园
　　
　　爱情的鲜花……